Я не понаслышке, а просто мое детство было, так или иначе, овеяно этой войной и победой. Потому что папа мой всю войну прошел, и, хотя у него даже была бронь, поскольку он был уже кандидат экономических наук и был в Госплане юным начальником, но он не уехал в Самару, куда уехал Госплан, а пошел, но, к счастью, не погиб. Он прошел и через госпиталь, через ранение.

Вот, Борис Смехов, капитан, уже в конце войны. Это была гордость детская, и это никогда не может изгладиться из памяти. И погоны, и вид формы, цвет гимнастерки, и все вокруг.

Дядька мой прошел войну, а другой дядя погиб и остался навсегда без вести пропавшим, дядя Гриша. Аукнулось это тогда, когда на Таганке был поставлен спектакль «Павшие и живые». Я играл роль от автора. И спектакль этот был очень известен, играли там наши лучшие любимовские актеры: и Высоцкий, и Золотухин, и Демидова, и Славина. Моя роль была особенная, я связывал весь спектакль. И Губенко играл Гитлера и Чаплина в одном лице. А симоновские стихи, которые я читал, «Жди меня, и я вернусь», я первое время не мог читать без слез, потому что я представлял себе свою тетю Аню, которая ждет до сегодняшнего дня (это был уже 65-й год, 20 лет победы) дядю Гришу с войны.

Это такие сентиментальные личные воспоминания. Но аукается война у всех, даже у моих детей во снах. Я думаю, что и следующее поколение. Но теперь уже другие войны затмевают тут, к несчастью. Но День Победы и 9 мая, конечно, остается для меня лично, как и для многих других, не газетным, не программным, не патетическим, а вполне личным днем, счастливым и нежным.

Радиостанция «Эхо Москвы»,
13 Мая 2003 г.