...Моя профессия — «актер драмы и кино». Учился в лучшей московской театральной школе — при Театре имени Евгения Вахтангова. У прекрасных мастеров и в отличной компании студентов. И в хороший отрезок плохой эпохи. Потом — Театр на Таганке.
Почему мне так сильно повезло?
Во-первых, Бог избавил меня от чувства зависти к кому бы то ни было.
Во-вторых, Он смолоду подарил мне острое чувство мимолетности и сюрпризности бытия. Отсюда мое сочувствие к завистникам и злопыхателям. Я считаю, что так проявляется мой эгоизм: выгоднее сокращать плохие эмоции, чем развивать сюжет обиды...

...Мой эгоизм — это произвол моей памяти. Театра моей памяти. И заполняют сцену, и повторяются на ней такие эпизоды, такие встречи, глаза и лица, речи и события, от которых на душе, извините, цветут незабудки. Я, к счастью, не Демокрит с Гераклитом, и мне легко удается вступать в одну и ту же реку. В театре моей памяти — в живом, счастливом театре — идет непрерывная премьера. В театре моей памяти — избранные. Моим сердцем избранные. Вечно живые, вечно действующие лица...

...Раньше я был добровольно несвободен, был привинчен к будням и праздникам родного Театра на Таганке. Сегодня цепь сдана в архив. Однако новое чувство — никому не подчиняться — постоянно смущается грустью. За друзей, за коллег, за несправедливую подмену судьбы так называемой жизнью...

Судьба переселилась в память. Книга, если и недописана, зато ПРОписана в кулисах моей памяти. Там готовятся к выходу любимые персонажи. Там шумят, интригуют. Там живут герои важных событий, и им безразлично, кто из них кого «популярнее». Там звучит любимая музыка. И никто даже не собирается умирать, «ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии» (И. Бродский).

Из книги «Театр моей памяти».