Интервью — "Я пришёл к вам со стихами"

Любопытно, что подвигло известнейшего актёра Вениамина Смехова стать "активным пользователем Интернета", как его назвали в одном из последних интервью? Возможно, то обстоятельство, что о нём самом во всемирной сети написано достаточно много противоречивого и, мягко говоря, не соответствующего действительности? Так или иначе, но он регулярно обновляет свою страничку в популярном даже у первых лиц нашего государства онлайн-сервисе "Твиттер".

Свежие впечатления и реминисценции

Именно короткие записки Вениамина Борисовича в "Твиттере" помогут рассказать о визите артиста в наш славный город. Смехов ждал поездку, готовился к ней.

Поводом для визита стал давно запланированный Липецкой областной филармонией поэтический концерт "Я пришёл к вам со стихами". Лично меня такие программы очень воодушевляют. Вспомнить хотя бы блистательную Светлану Крючкову с композицией по произведениям Цветаевой, Ахматовой и Петровых. Или искромётного Александра Филлипенко, признанного корифея среди чтецов, выступавшего у нас ровно год назад с литературным спектаклем "Демарш энтузиастов". Теперь с творчеством любимых своих поэтов публику познакомил Вениамин Смехов.

- Поэты терпеть не могут, когда артисты начинают читать их стихи, — с улыбкой заметил Вениамин Борисович. - Поэты читают свои стихи монотонно-ритмически ровно. А чтение по-актёрски якобы разрушает авторский замысел и построение. Анна Андреевна Ахматова говорила: "Поэзию спасает монотон".

Ну а как же быть артистам, если даже своим зачислением в театральный вуз — знаменитое училище имени Щукина - Смехов обязан именно поэзии?! Конфуз заключался в том, что при поступлении будущей звезде экрана даже не пришлось преодолевать никаких испытаний: ректор сам выбрал молодого абитуриента из огромного числа претендентов и зачислил без экзаменов. Однако через год нерадивого студента отчислили и перевели вольнослушателем на второй курс с испытательным сроком. Через год Вениамин вновь явился в приёмную комиссию и с неслыханной экспрессией зачёл опус Владимира Маяковского. "Эффект был велик", как у Ильфа и Петрова. Педагоги не узнали в Смехове робкого паренька, с которым были знакомы раньше. С тех пор с актёрского пути Вениамина Борисовича отвратить уже никто и ничто не могло, а поэзия стала значительной частью жизни актёра. Вот что он сам думает относительно художественного слова и его места в современной культуре.

- Последние годы ознаменовались возвращением жанра поэтического концерта на сцену. К поэзии и к подобным вечерам с конца 80-х годов интерес у публики начисто отшибло. Все были заняты совсем другими делами. И в театры меньше ходили. Сами знаете, что в итоге выросло из нашей культуры. Но она держится и будет держаться! Что касается жанра художественного слова, то, конечно, интерес снова просыпается. В последние четыре года в зале Чайковского наконец-то возродились поэтические вечера. Пробуждается и интерес к настоящим музейным ценностям. В этом смысле могу сказать, что мы с женой сегодня были совершенно очарованы Липецком. Поездили по городу, осмотрелись. Увидели достопримечательности и заброшенности, страшные облака над комбинатом и чудесного Петра I авторства Клыкова. Нас просто изумил потрясающий музей Виктора Семёновича Сорокина, где мы встретили необыкновенного московского скульптора Дмитрия Тугаринова. Вдруг в Липецке столкнулись два столичных жителя! Так и обнаруживают люди друг друга! А потом ещё и краеведческий музей. Музейщики настолько скрупулёзно следят за своим учреждением! Всё — от старины и потомков тех, кто жил в Липецке, вплоть до сегодняшнего дня. Это было поистине прекрасно. Ничто хорошее не убывает.

Оказывается, Вениамину Смехову уже случалось видеть город, о чём он и поведал вечером 21 ноября своим поклонникам, собравшимся в зале Академического театра драмы:

- Мне приятно через тридцать с лишним лет оказаться в Липецке, где снимался фильм "Середина жизни". Лента была на производственную тему о двух металлургических гигантах — в Свердловске и Липецке. Мне есть, что вспомнить об этом городе. Например, как во Дворце бракосочетания в 1976 году состоялась свадьба моего героя и актрисы Татьяны Лавровой. По сюжету Лаврову у меня отбивал мой друг — актёр Леонид Дьячков. Липецк запомнился яблочным городом Петра Великого. "Середина жизни" — и у меня тогда была середина. И вот, спустя ещё половину, мне посчастливилось вернуться сюда.

А накануне этой поездки произошло замечательное событие. 20 ноября в просмотровом зале "Мосфильма" прошёл закрытый показ картины, созданной одним из самых дорогих для меня людей — Никитой Высоцким. "Спасибо, что живой" — так называется эта работа. И была она посвящена судьбе и творчеству Владимира Семёновича Высоцкого, с которым я бок о бок прослужил на Таганке шестнадцать лет. В "Гамлете", где Володя играл главную роль, я был королём Клавдием. И всё будто бы позавчера. Мы отправились на сеанс вместе с Валерием Золотухиным. Там встретили директора "Мосфильма" Карена Шахназарова и съёмочную группу, жену Высоцкого и мать двоих его детей — Людмилу. И Владимира Владимировича Путина. Вот такая компания сидела в нашем ряду. Нас всех сковала одна и та же необыкновенная, слезоточивая любовь и удивление. Фильм сделан сильно, эмоционально, мастерски. И сквозь всё повествование пробивается тема отца и сына. Как будто уйдя, Владимир Высоцкий все эти годы посылал Никите некое сообщение — открыть его живым. Настоятельно советую и желаю всем увидеть фильм. Кстати, я начинаю верить в мистику. Люда Абрамова-Высоцкая на показе сидела рядом со мной, мы разговаривали. И вдруг, добравшись до Липецка, я вспомнил, как в 1976 году попросил её сыграть в фильме "Середина жизни"! Она играла роль моей бессловесной возлюбленной! Вы представляете, какое совпадение?

"А теперь гасите свет! Я буду разговаривать по секрету"

Свет погас, и актёр театра и кино, режиссёр, литератор и чтец Вениамин Борисович Смехов приступил, собственно, к поэзии. Наверное, от волнения или от того, что не успел как следует настроиться, в первом же стихотворении артист досадно запнулся — забыл текст. С кем не бывает? Поразительным образом неловкая ситуация разрешилась — кто-то из первых рядов подсказал следующую строчку… И мощные строфы Маяковского вновь понеслись в зал. Чтобы дальше — уже без заминок — чеканясь, нарастать.

- Владимир Маяковский — и опять совпадение. Вчера с Золотухиным мы вспоминали гонимый в прошлом спектакль Любимова "Послушайте!" по произведениям Маяковского. На дворе — 1967 год. Постановке было сложно выжить — времена такие, но она удержалась и сделала очень многое для всех нас. В числе исполнителей роли поэта был и Высоцкий. Маяковский, Северянин, Саша Чёрный, Бродский, Высоцкий, которых я сегодня читаю, чем-то похожи. И знаете чем? Верностью строки, музыкой, рифмой. И тем, что все они обладали чувством юмора, — рассуждал Вениамин Смехов.

От Маяковского — к Игорю Северянину. Эти двое одновременно и души не чаяли друг в друге, и враждовали. Маяковский воспевал пролетариат, а Северянин — любовь. В легендарном "Облаке в штанах" из "политических соображений", как в ту пору выражались, певец любви и декадент был буквально распят:

Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня надо кастетом
кроиться миру в черепе!

- Помню, как учил совсем неоперившегося Сашу Калягина правильно читать Северянина, — предваряет стихотворение "Русская" Смехов. — Учил его правильно, по-декадентски деградировать и загнивать.

Саша Чёрный — иммигрант, первый редактор стихотворений Набокова, сатирик — высоко ценим Вениамином Борисовичем. Александру Михайловичу Гликбергу (а именно таково настоящее имя стихотворца) посвятил немало тёплых слов и воспоминаний.

- Для взрослых он был Сашей Чёрным, а для своих детей — Сашей Белым, — повествует чтец о непростой судьбе гения Серебряного века. — Он погиб на своей маленькой даче во Франции, спасая от пожара горящий соседский дом. Тут же подле него умерла его собачка. Какие мистические вещи опять!

- Два года назад, — продолжает со сцены артист, — ушёл из жизни последний из великих фронтовых поэтов и один из самых любимых авторов Владимира Высоцкого Александр Петрович Межиров. Я описал в своей книге один случай, связанный с ним. На войне Межиров потерял добрую часть своего организма. И врач в госпитале, осматривая молодого бойца, сказал ему: "Что любишь — делай: пей, кури, гуляй. Осталось тебе немного". И вот Александр Петрович, проживший в результате долгую плодотворную жизнь, делал всё, что велел доктор. Видите, как бывает?

Иосиф Бродский — икона для всех чтецов, да и практически для всех более-менее знающих толк в поэзии читателей. Особое отношение к его слогу и у Смехова.

- Юмор — вот то, что всегда можно найти у Бродского — и в лирических четверостишьях, и в драматической, трагичной лирике, — отметил Вениамин Борисович.

Большой блок концерта был, естественно, посвящён поэзии и историям о Владимире Семёновиче Высоцком. Смехов одним из первых написал в советской публицистике о нём не как о поющем актёре, но как о поэте. Высоцкий запомнился чрезвычайно деятельным, напряжённо и по многу работающим человеком. Людмила Владимировна Абрамова-Высоцкая как-то упомянула в интервью: "Лучше всех о Володе сказал Любимов: "Шаровая молния, только молния мгновенна, а Володя был шаровой молнией все двадцать четыре часа в сутки. Буднично, каждый день, семь лет у меня под боком светила не электрическая лампа, а шаровая молния".

- Владимир был запрещённым поэтом. О его смерти была малюсенькая заметка в "Вечерней Москве", тогда как это трагическое событие отозвалось в сердцах, без преувеличения, миллионов людей. Сорок тысяч человек на Таганской площади. Нужно помнить и объяснять новому поколению. Мне повезло больше, чем другим. Я работал с Высоцким и горжусь этим.

Финал поэтического вечера "Я пришёл к вам со стихами" был озвучен довольно неожиданным аккордом. Собственно, для тех, кто хорошо знаком с работами Вениамина Смехова в жанре художественного слова, сюрпризом не являются его смелые параллели между, казалось бы, несовместимыми авторами и неожиданные находки. Имеется в виду, например, цикл передач, прошедший недавно по каналу "Культура", где Вениамин Борисович чисто интуитивно объединял в пары Некрасова и Маяковского, Самойлова и Бродского, Твардовского и Есенина. Так, думаю, для многих пришедших в новинку прозвучало имя представителя эпохи постмодерна Дмитрия Пригова. Широко известного в узких кругах, что называется. "Шикарная" — таким эпитетом наделил Смехов сатирическую поэзию Пригова.

Чем больше Родину мы любим,
Тем меньше нравимся мы ей.
Так я сказал в один из дней -
И до сих пор не передумал.

Ну а соединилось всё сказанное о любимых поэтах стихотворением Булата Окуджавы. "И птичка вылетает", помните? Его Вениамин Борисович прочитал уже, наверное, будучи в третий раз вызванным на бис.

Очень радостно ощущать, что, наверное, для большей части зала в душе тоже произошло некое важное слияние с поэзией. Смехова завалили цветами — и это очень отрадно было наблюдать. Вот последний комментарий из "Твиттера", которым мы и поставим точку в этом рассказе.

Роман Хомутский.
"Липецкая Газета: итоги недели"
28.11.2011 г.