Мини-портреты загадки

Благодаря английскому классику, в их королевской семье распалась связь, ибо жена отравилась ядом, который муж готовил ее сыну, потому дальше на этой сцене — тишина, не считая аплодисментов.

О ней:

Рисует, пишет, издается, выступает,
Призы, Госпремии за фильмы получает
(Актрису внешне не напоминает,
Поскольку интеллигентна и скромна)...

Толстой, и Чехов, и Леонов на экране,
Поэты Ленинграда и Украины...
Но не в кино души ее сгоранье:
Театру истинно посвящена она.

P.S. Кем только не приходилось ей «прикидываться»... В первых числах июля неправедной, но страстной политиканкой, в другие месяцы и на иных широтах — то чопорной дамой, то беспутной девицей... Трвется с двумя сестричками Москву (при этом созерцает Садовое кольцо!), а то от дочки и родного дома спешит в Париж, с тем, чтобы никогда больше не увидеть, как цветут вишни в наспех проданном имении...

Но всюду актриса верна себе, своему магическому духовному центру... Может, словно в стакане воды, это яснее всего выражают ее глаза и стихи, читаемые ею с голубого экрана, например из А. Блока:

Случайно на ноже карманном,
Найти пушинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным
Закутанным в цветной туман!..

О нем:

На сцене родится и сценой живет.
От Бога до Черта свой список ведет.
Здесь есть короли, генералы, поэты,
Французы и графы, злодеи, эстеты.
В кино он фехтует, поет — всей душой.
Поет и фехтует. (Жаль голос чужой)
Кино есть кино!
А театр — Театр.
Здесь голос и мысль не подменит диктат
...Но если устал он от разных ролей
Напишет в журналы портреты друзей.

P.S. Одним из первых публично, со сцены объявил о «несгораемости рукописей»...

Одним из вторых спел с Е. Симоновой новогоднюю песенку отца и сына Эшпаев...

Одним из сороковых совершил разбой и продлил ночи Шехерезады. Открыл Тысячу Вторую ночи открыл в стихах, в песнях, в славных актерах... открыл — и Сезам открылся!

* * *

Автор мини-портретов загадок, опубликованных в № 16, актер и писатель В. Смехов, по его собственному признанию, получил искреннее удовольствие от числа многих писем, пришедших с ответами на этот тур. — Я даже не представлял себе, насколько широк круг интересов и эрудированности участников вашего конкурса. И даже не смотря на то, что некоторые из них назвали меня: В. Гафтом, М. Боярским, М. Кузнецовым и даже З. Гердтом, я от души благодарен вам, любителям автографов, столь уважительно относящихся... к нашей профессии. Но, а ля гер ком, а ля гер, как говорят французы, и мы с А.Демидовой с удовольствием даем автографы.

«Театральная жизнь», № 16,
1986 г.