Была бы Родина

Весной 1965 года Театр на Таганке выпускал спектакль «Павшие и живые». Спектакль о поэтах-фронтовиках, о великой цене Победы вызвал единодушное признание зрителей. И каждый из нас, участников, чувствовал себя счастливым героем дня. Ведь мы, актеры, были детьми фронтовиков, детьми войны. Мы любили и читали поэтов, которых играли. Нас опекали в дни репетиций и премьер их уцелевшие братья и коллеги: Самойлов и Окуджава, Твардовский и Наровчатов, Луконин и Межиров, Слуцкий, Левитанский, Орлов и Винокуров...

Владимир Высоцкий исполнял в том спектакле несколько ролей. Первая из них — Михаил Кульчицкий. Она начинается с яркой звонкости предвоенной дружбы поэтов-сверстников, а заканчивается гибелью и стихами на прощание: «Не до ордена, была бы Родина — с ежедневными Бородино...» Если не бояться патетики, эту строчку можно было бы признать эпиграфом жизни и труда Высоцкого.

Позже Владимир получил в том спектакле и другую роль — любимого им поэта-фронтовика Семена Гудзенко. Только заденьте эту струну у любого зрителя «Таганки», и воскреснут, загорятся, прольются чудесные строки, незабываемо страстно, умно и горько впечатанные голосом Высоцкого в нашу память: «...далекая провинция — война», «...когда на смерть идут — поют, а перед этим можно плакать...», «...нас не нужно жалеть, ведь и мы никого не жалели...», «...вот когда мы вернемся и победу штыками добудем — все долюбим, ровесник, и работу найдем для себя».

Для него, невоевавшего пацана войны, труд и подвиг Великой Отечественной были святы. В своих ролях и песнях он, мне думается, сказал о войне так, что стал вровень с теми, воевавшими. Как хотите назовите это: преемственностью поколений или верной памятью благодарных потомков, но стихи и песни Высоцкого о войне переворачивают душу.

«Досадно мне, что слово честь забыто и что в чести — наветы за глаза...». Разве возможно разделить творчество Владимира Высоцкого на стихи о мирной жизни и на военные стихи? Сегодня, когда стареют наши седые отцы-фронтовики, когда набирают ума и опыта наши дети и уже скоро в школу пойдут внуки поэта, — сегодня поэзия чести, мужского достоинства, поэзия правды и любви, муза Владимира Высоцкого, продолжает верно служить фронтовому делу мирного труда.

«Советская Россия», № 106,
8 май 1987 г.