Под его звездой

К 80-летию В. Маяковского.

В Театре на Таганке, где я работаю, много поэтических представлений. «Послушайте!» — о Маяковском — для меня дороже всех других.

Седьмой год регулярно переживаю такие дни, когда первая утренняя мысль о том, что вечером играю Маяковского...

Перечитывая стих Маяковского, любимые стихи, я всегда заново радуюсь им. Поражает цельность его поэзии, то как из полного собрания сочинений вырастает День жизни поэта...

Утро, освещенное стихами: «Послушайте, ведь если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно...»

Полдень труда, поиска и бескорыстного сгорания, стихи: «Что мне делать, если я вовсю, всей сердечной мерою, в жизнь сию, сей мир верил, верую».

Короткий, несправедливо короткий вечер, лирические строчки: «...пусть серебро годов вызванивает уймою — надеюсь, верую: вовеки не придет ко мне позорное благоразумие».

Я слышал, как математики восхищаются решением, казалось бы, «скучных» задач: «Ах, какое красивое доказательство!» У Маяковского — целые россыпи красивых решений, когда мысли одеты в небывалую одежду метафор, ритмов и рифм. Найдите другого такого в мире!

Если верно, что каждый человек рождается под каким-нибудь созвездием, то я лично родился под созвездием Маяковского. И это стало счастьем в моей творческой жизни.

«Комсомольская правда»,
19 июля 1973 г.