Возвращение Атоса

Вениамин Смехов едва ли нуждается в долгих представлениях. Актер, режиссер, звезда любимовской «Таганки». Всенародную славу ему принесли две работы: актерская — обворожительный интеллектуал Атос в суперхите «Три мушкетера» и драматургически-режиссерская — блестящий телеспектакль «Али-Баба и сорок разбойников» с Табаковым, Юрским, Теняковой, Джигарханяном, существовавший также в виде грампластинки.

Уверена, что не только для меня Атос был самым любимым мушкетером — разве можно забыть его слабую, но мужественную улыбку, когда он, бледный, раненный, являлся пред грозные очи Дурова — Де Тревиля, или как он сурово стискивал плечо Боярского — Д'Артаньяна, исполняя душераздирающую песнь о лилиях? А сколько юмора и изящества было в «Али-Бабе», как молниеносно разошлись в народе фразы и интонации его героев! Как уморительно изображал окосевшего от жадности богача Юрский, с какой иронией «косил» под генсека атаман разбойников Джигарханян! И как чудовищен нынешний ремейк этой дивной, неподражаемой вещицы в развязном исполнении Нагиева и Алики Смеховой...

Но не будем о грустном — скажем лучше, что для тех, чье детство пришлось на застойную пору, «Три мушкетера» и «Али-Баба» были не только ярчайшими художественными впечатлениями, но и отличными аттракционами, чем-то вроде Диснейленда и бродвейского мюзикла в одном флаконе... Плюс, конечно, потрясающая актерская школа, не снившаяся никакому Бродвею.

Увы, сегодня Вениамин Смехов — редкий гость в наших краях. Теперь он, главным образом, работает в Германии, а у нас разве что промелькнет в «Культурной революции» у Швыдкого, да в эпизоде сериала «Бальзаковский возраст» (очевидно, по просьбе дочери). Тем радостнее было увидеть его «Эйфоризмы» — небольшую книжицу с красной обложкой в стиле модерн, представляющую собой сборник афоризмов, максим, просто забавных фраз и словесных изысков, приходивших в умную и талантливую голову актера в разные моменты жизни.

Чего тут только нет — и театральные хохмы, и пародийные политические лозунги, и зарифмованные в стихах американские штаты и города. Эти «записки на манжетах» позволяют с легкостью воспроизвести основные вехи жизни их автора: вот он служит в опальном театре, переживает отъезд Любимова, горько посмеивается над закулисной возней, потом, с наступлением Перестройки, его жизнь резко меняется, начинаются постоянные разъезды — Европа, Америка, Израиль...

Все это очень занятно, поскольку интересна сама личность автора, однако есть одна проблема: собранное в книжке весьма неравноценно по качеству, и наряду с блистательными находками есть откровенно проходные и даже просто «бородатые» шутки. Например, дорогого стоит следующее наблюдение: «Ошибочно говорят: «гомерически смешно», «гомерически смешные». Помня, кем был великий Гомер, следует говорить: «гомерически слепые»". Или такая «сенсация»: «Театр Ленком нашел богатого спонсора во Франции — всего за одну букву в названии. Теперь он зовется Театр «Ланком»».

А вот фразу «В ногах правды нет, но правды нет и выше» помнят еще с досмеховских времен, да и насчет среды, которая заела («В четверг я понял, что вчера меня среда заела»), тоже поупражнялись все, кому не лень. Обидно и то, что книга буквально начинается с совсем уж плоской остроты «Непосредственная актриса — это актриса, которая живет не по средствам». Несколько удручает и чрезмерное количество шуток на тему сексуальных меньшинств. Жаль, что автор не прибегнул к совету хорошего редактора или просто друга, чтобы отделить зерна от плевел.

И все-таки нет-нет да и попадется такая жемчужина, за которую можно простить соседние ляпы. «Правда хорошо, а счастлив — Плучек» — один росчерк пера, а какая емкая характеристика личности бывшего худрука Театра Сатиры! А вот это: «На суде Управделами Ельцина П. Бородин откровенно сознался, что его главное качество — это доброта, и в первую очередь — к детям и инвалидам, откуда вся его бескорыстная любовь и к президенту, и к его семье».

Умри, Атос, лучше не скажешь. А лучше — живи долго и радуй нас, читателей и зрителей, своим неувядающим талантом.

Анна Шульгатю
KRUPA — Круг Чтения — Новые книги: рецензии и обзоры (www.krupaspb.ru),
21.01.2006 г.