Мушкетер с Таганки

«Мне повезло тысячу раз, я никак не рассчитывал на такое количество и качество везений: роли, друзья, коллеги, зрители, путешествия...» Всем этим «везениям» и посвящен солидный двухтомник — каждый из томов по шестьсот с лишним страниц — актера, режиссера и писателя Вениамина Смехова «Та Таганка» и «В жизни так не бывает» (издательство «Время», серия «Самое время!»).

Исполнитель роли Атоса в знаменитом фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Д'Артаньян и три мушкетера» и будущий Воланд из культового ныне спектакля Юрия Любимова «Мастер и Маргарита», Смехов начинает повествование со своего детства, первых актерских опытов во Дворце пионеров; именно в ту пору юный Веня был вынужден доказывать отцу, что театр — не каприз, не временное увлечение, но осознанный выбор. Затем — Щукинское училище, эпопея с поступлением и чуть было не случившееся отчисление после первой сессии: его педагог, Владимир Этуш, поначалу усомнился в актерском таланте Смехова, и доверие учителя пришлось заслужить.

Автор книги вспоминает о своих педагогах и своих кумирах — Серафиме Бирман, Галине Коган, Леониде Вейцлере, Моисее Беленьком и Борисе Захаве, который еще в мрачные сороковые не побоялся взять к себе на работу нескольких отовсюду изгнанных «космополитов». «Если была когда-либо идеальная театральная школа, так это именно наша, образца 1950 — 1960-х годов, — с необыкновенной теплотой пишет автор. — Атмосфера нашего обучения словно исключала возрастные различия. Все щукинцы были равно молоды...»

После училища Смехов год отработал по распределению в Куйбышеве, но потом не выдержал и вернулся в Москву. Московскому театру драмы и комедии, куда его приняли в ноябре 1962 года, еще только предстояло стать той самой «Таганкой» — в ту пору студенческий «щукинский» спектакль «Добрый человек из Сезуана» еще не был поставлен, а Юрию Любимову только предстояло возглавить театр и влить в старые мехи свежее вино. Поскольку том «Та Таганка» составлен из фрагментов, написанных в разные годы, хронологический принцип повествования не всегда соблюдается: читатель становится свидетелем то зарождения театра, то трудных лет его истории (когда, казалось, у Любимова вот-вот отберут «Таганку»), то времени труднейшего — когда труппа осталась без Высоцкого, когда готовые спектакли не принимались, когда, наконец, создатель театра и его главный режиссер был изгнан и лишен советского гражданства, а «таганский дух» попытались уничтожить руками знаменитого Анатолия Эфроса, назначенного на любимовское место...

О печальных перипетиях мемуарист пишет с горечью, однако интонация повествователя меняется, едва только в первые перестроечные годы у труппы возникает надежда на возвращение Любимова из вынужденной эмиграции — как раз тогда на всю страну прогремела статья Смехова «Скрипка мастера», опубликованная в журнале «Театр»: впервые в советской еще печати о человеке, лишенном гражданства, было написано без бранных эпитетов, а с ностальгией и нежной любовью (статья эта приведена в книге — и нельзя не оценить мужество автора и его тогдашних публикаторов).

Среди главных персонажей первого тома стоит упомянуть, помимо Любимова, еще и Высоцкого, и Филатова, а из наиболее важных сюжетов — работу Смехова над ролью Воланда в спектакле по Булгакову. «Булгаковский роман и любимовский спектакль, — считает Смехов, — самое светлое здание на полях моей памяти».

Том «В жизни так не бывает» открывается как будто не мемуарным, а беллетристическим сочинением — повестью «В один прекрасный день» и несколькими рассказами, однако образ артиста Леонида Павликовского, ввергнутого в бесконечные гонки со временем, отчетливо автобиографичен; зазор между вымышленным персонажем и автором исчезающе мал. Воспоминания «Когда я был Атосом» возвращают нас на тридцатилетие назад, в пору съемок фильма по великому роману Александра Дюма и зарождения дружбы (не только экранной!) знаменитой четверки (Боярский — Смехов — Смирнитский — Старыгин). Позднее эти же актеры снимались в двух сиквелах «Трех мушкетеров» — фильмах, уже не столь знаменитых, однако не менее дорогих сердцу их участников, и мемуаристу в том числе.

Наиболее значимый раздел тома — «Театр моей памяти», куда вошли воспоминания о людях, небезразличных Смехову: Николае Эрдмане и Лиле Брик, Сергее Параджанове и Владимире Тендрякове, Иннокентии Смоктуновском и Юрии Визборе (сделавшем, кстати, Смехова героем одной из своих песен), Андрее Миронове и Олеге Ефремове...

Дружеское участие не мешает мемуаристу быть по-актерски зорким и видеть недостатки своих друзей (к примеру, образ Параджанова получился весьма неоднозначным, сотканным из противоречий). Так что есть немалая доля истины в печальной шутке мемуариста: «Выдающихся людей приятней вспоминать, чем переносить». И все же в книгах Смехова правят бал симпатия и приязнь, и эти чувства автора передаются его читателям.

Роман Арбитман.
«Московская правда / Книга в Москве»,
01.11.2008 г.